まひるのそら

　来ました。スズキCHOINORIこと、ちょい乗りちゃん。いや、君か。なんだか乙女チックな乗り物で、初期型の展示品を安く買ったので、なんと、ガソリンメーターがないことはもちろん、オイルメーターがない、走行距離メーターもない。
　じゃあ、ガソリンとオイルはどうやってチェックするのかと調べたところ「走行距離と日数から」ときたものだ。だからその走行距離を測るメーターがないだって！
　そうしたら「だいたいで！　雰囲気で！」って言われた！
　うおー……。
　とりあえず、デザインとか安さとか乗りやすさは気に入ったので、満足。なんかもうベンチ固定の仕組みとかごむぺったんだけ、みたいなことになってて、「うおー……」って思わず笑っちゃったけど、気にしない方向ですます。
　オイルは差込プラグを差し込んでどこまで濡れるか？　でチェック。ガソリンは蓋を開けて目でチェック。
　なものだから、「あ、やばいメーターがそろそろだ」っていう判断ができない。「もうそろそろやばいんちゃう……君……？」っていう感じで、毎度チェックしてかないと、ガス欠、オイル欠でエンジンヒートとかになっちゃう。
　さすが六万だ！（自賠責三年付き値段込み価格税込み）
　うーむ、シンプルいずベストとはいうけれど、こりゃ確かにシンプルすぎて……まるで自転車みたいだ！
　話は変わるけど色はスカイブルー。ヘルメットが昔のシルバーの原付のだからシルバーなので、アイボリーあたりのゴーグルつきのハーフヘルメットが欲しいところ。しかし近場にメット売ってる店がない＆ヘルメット収納スペースなんてちょい乗りにはついてない、という理由で、高いメット置いといたら盗まれることを考えて、ヘルメットは諦める。　なんていうかね、かわいい少女（１６〜１８歳くらい）が乗ったら、すごく似合うと思うんだ。ショートカットで、おとなしいけど、ちょっとだけ快活になっちゃったりするときもあるんだよ？　くらいの女の子。スタイルは小柄で細身、「ちょい乗りって軽いからちょうどいいの、普通のだと重くって……」とか、言っちゃう子が似合うと思うんだ。
　残念、乗るのは三十路前です。「ちょい乗り？　あー、なんか肩に背負っていけるんじゃねーかな」っていうくらいの勢いで、ぶいぶい乗り回しちゃいました。小柄というところはまあ、該当しなくもないけど、決して細身ではない……。太ってもいないけど！　断じて！
　そんなわけで、ちょい乗りはかわいいわねえ。デザインがかわいい。盗まれそう。バイトで使うけど、置いといて不安な気はする傷つけられたらかなりショックだ。
　前のＪＯＹってバイクも店頭販売の安売りだったけど、生産中止が決まってて、実は人気があったのを見つけて買ったんだけど、雪の日に追突してフロント粉々にするわ、大学まで急いでて制限速度無視して走るわ、格闘技やってたせいか、エンジンのかかりが悪かったり、ガス欠で立ち往生したときには、蹴りくれるわ、で、七、八年くらいがんばってくれたけど、まさに「乗り潰した」っていうくらいの過酷な労働を強いてしまったので、ちょい乗りさんは「お嬢さん」って雰囲気の子だから、かわいがろうと思う。ワックスまではいかないけど、清潔に保とう……。でも駅の駐輪場とかこわいなー。うーん、そのときは自転車で行くとしよう。
　そういう自転車はもう十年以上乗ってます。ロードレーサー（競輪みたいなやつのツール・ド・フランスとかに使う奴）の廉価版なんだけど、この子がまあ、早いのなんの。時速６８キロだしましたよ！　平道で！　高校通学してるときなんて、車より早かったもの。毎日４０キロを走ってたあの日々は若かったなあ……汗びっしょりで大変だったけど。やせたやせた。
　確か、高校生日本記録が７２キロだったかな？　当時、確か７０キロちょいで、それを抜きたいんだけど、どうしても抜けない。道がまっすぐじゃないとかっていう理由もあったけど、ロードレースの自転車なんだから普通の道路でだせなきゃだめってことで、一生懸命こぎました。でも６８キロだったなあ。それでもこけたら死ぬなって思ったけど。ブレーキとか限界ぎりぎりだったけど。今もその自転車は現役です。メーターとかの機器も現役。そのうちダイエットのつもりで乗ろう。
　そんな感じで、今日は大安。バイクも届いた。バイトのための準備もできた。本屋さんではライトノベルコーナーを是非充実させたいと思う。
　って……あああ、今月末〆切の原稿が最終調整できてなかったんだ。仕事の原稿の方もＯＫがでてない……うおー……がんばろう。
　ということで、５／１０はちょい乗り記念日ということで、手帳がわりにブログに記載しておこう。
　そういえば、男から見ると女の子って、やれ「○○した日」とか「◇◇記念日」とか記載してて、まさに女々しいというか、こまっこいなあ、って思うのだろうけど、女の子は――女はいつまでたっても女の子なんだよ！　そこ！　文句いうな！――メモ好きだなあ、とわたしも人事のように常々思っていたのだけど、やっぱり何々した日っていうのはその日しかなくて、とても大事な思い出だと思う。わたしは思い出に取り残されるというか、わたしだけ現実に流されてしまって、思い出だけが美しく残るのが少しずるいような気がして、あんまり写真とかメモとか好きじゃなかったけど、ここ最近は、なんとなく大事にしてる。写真は好きじゃないから相変わらずだけど、それでも証明写真をこっそり一枚ずつくらい残していたりする。……で、バイトの履歴書に昔の自分のを張って使ったりする！　……だって若いぴちぴちの方がよかろう！　そこ！　現実見てしょんぼり、とか言うな！　書類上での見栄くらい晴らせてくれ……こちとら三十路前なんだ……。もう化けるのにも限界がいてるんだ……髪型とかでごまかせないんだよ……。いいんだ、シワの一つ一つには幸せとかそういう記憶がつまってるんだから！　……ってシワはさすがにないですけどね。でも肌荒れはひどいなあ、最近。煙草のせいでビタミンが壊されてるからだと思うけど……やめられんね、煙草とギャンブルは。
　そういうわけで、今日はちょっと話がいろいろ脱線しましたけど、ちょい乗り記念日なのでした。まる。
　追記。
　とらドラ・スピンオフ！　がべらぼうに面白い。すみれさんが好きです。女なのに兄貴肌ってわかる気がする……うーん、姉に欲しい……。